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Cher Myron,  
Si j'ai bien compris, c'est à l'occasion de ton départ à la retraite que tu proposes à 
des amis et pas seulement à des spécialistes d'écrire des textes en ton honneur. Tu 
parles peu de tes activités universitaires et je sais qu'après des études d'architecture, 
tu es devenu professeur de géographie et président de l'association grecque de car-
tographie. Toutes ces activités me sont étrangères mais elles me parlent de l'espace: 
pour moi, dans mon activité de psychanalyste, elles évoquent comment dans la 
séance, un espace s'ouvre, un espace qui n'est limité ni par la cartographie, ni par la 
géographie, ni même par un temporalité chronologique.  
Nous avons fait connaissance, il y a bien longtemps, peut-être 35/40 ans chez notre 
amie Elisabeth à la veille d'un voyage dans les îles grecques. J'imagine aujourd'hui, 
rétroactivement, que je devais être inquiet de ce voyage dans un pays dont je ne 
connaissais pas la langue et que j'avais le projet pour la première fois de faire seul. 
C'est sans doute mon inquiétude et la sympathie qui s'était très vite installée entre 
nous qui m'avait amené à te proposer de venir avec moi, ce qui t' était impossible. 
Dans ce trouble, je crois percevoir aujourd'hui qu'il était peut-être question pour 
moi non pas d'aller à Paros puis à Santorin comme me le conseillait Elisabeth, ce 
que j'ai fait d'ailleurs, mais d'aller à Corfou. Corfou était et est resté pour moi, 
puisque je n'y suis jamais allé, un lieu mythique, celui de ma grand-mère pater-
nelle. Elle y a vécu avant de venir en Tunisie, pour se marier avec mon grand-père. 
De cette grand-mère que je n'ai jamais connue, j'ai beaucoup entendue parler, je 
vois encore sa photo dans un costume de cérémonie grec qui trônait dans la mai-
son. Mon père racontait souvent l'histoire de sa mère, née ou pas à Corfou, mais où 
se sont déroulées son enfance et son adolescence, elle parlait grec et même dans le 
"roman familial" elle allait jouer dans les jardins de l'Achilleion, proche de chez 
elle, où résidait encore l'impératrice Sissi. De ces histoires de "la famille", que ra-
contait mon père ou plutôt du roman familial que je me raconte, l'analyse m'a ap-
pris que l'exactitude des faits n'est pas toujours essentielle, qu'il s'agit surtout de se 
confronter aux traces laissées en soi par ces récits. Mon père nous contait aussi 
comment "son grand-père de Corfou" avait marié ses filles dans diverses villes de 
la Méditerranée, il égrenait les villes, Tunis, Nice, Marseille, Alexandrie, Livourne, 



248 Maurice Borgel 

 

dessinant sans doute pour mon oreille d'enfant une cartographie familière de la 
Méditerranée. Ai-je pensé que ce territoire était le mien, puisque dans chaque port, 
des ancêtres accueillants pouvaient m'attendre?   
J'ai tenu à dire ces histoires d'enfance, pour insister sur l'excitation où j'étais à l'idée 
de partir seul dans les îles grecques, peut-être à la recherche de ces traces. Avais-je 
orthographié Corfou "corps fou "dans mon excitation d'enfant, que je retrouvais à 
la veille de ce voyage? Je suis parti le lendemain matin seul, sans accompagnateur, 
ni interprète grec. À Paros, j'ai passé quelques jours très agréables en compagnie de 
jeunes français que j’avais connus, mais j'en suis reparti très vite pour aller à Santo-
rin après avoir perdu mon passeport. Perdre mes papiers a sûrement accentué ce 
sentiment de risque de perte d'identité ou plutôt de vacillement identitaire dans ce 
moment de retrouvailles avec ces origines grecques, autant présentes et familières 
qu'inconnues et étrangères. Ce qui me rassurait, c'était la liberté de circulation entre 
ces îles, la possibilité de tous ces bateaux qu'on pouvait prendre sans trop attendre 
pour aller d'une île à l'autre. J'avais été également très impressionné par cette lan-
gue grecque que je ne comprenais, pas mais dont je tentais de comprendre des 
mots. Ainsi j'ai retenu "anahorissis", que les employés du bateau répétaient à cha-
que escale, où je reconnaissais le mot français "anachorète", sans imaginer le rap-
port étymologique qu'il tissait pour moi. Je sais maintenant que ce mot veut dire 
départ, s'agissait il dans ce voyage d'un nouveau départ ou d'un retour au pays, ce-
lui de cette grand mère? Pour moi, du familier se tissait même si les connexions 
entre le français et le grec éveillaient en moi un fort sentiment d'inconnu, je pour-
rais dire plutôt d'étrangeté. " Trouble de mémoire sur l'Acropole" de Freud relate 
très bien ces moments de vacillement. C'est aussi pendant ce voyage que j'ai com-
mencé à fumer. Je voudrais avant de finir cette évocation de souvenirs personnels 
évoquer ton hospitalité 10 ou 15 ans plus tard à Athènes où nous sommes venus 
tous les 4 avec Maud et les 2 enfants, dont Jonathan tout petit, qui marchait à peine. 
Nous avons dormi une nuit chez toi, il faisait très chaud et nous étions réveillés très 
souvent par la crainte que Jonathan ne s'égare de son petit matelas par terre et ris-
que de heurter des meubles et casser tes objets de collection.   
J'avais déjà commencé mon long voyage analytique qui m'a fait aborder bien des 
ports, de nombreuses connexions singulières entre les langues, entre les lieux, entre 
les temps. J'étais habitué sans doute au voyage à travers les langues, puisqu'enfant, 
en Tunisie, on pouvait passer dans la même phrase d'un récit en français à l'utilisa-
tion de mots en italien et en arabe: ces passages d'une langue à l'autre n'évoquaient 
pas la Tour de Babel mais le fait que pour les gens qui m'entouraient et pour moi, 
ce ne pouvait être que tel mot italien ou tel mot arabe, qui puisse restituer une sorte 
d'incarnation du mot dans chacune de ces langues, sans que ce soit traduisible en 
français. Suis-je en train de dire que j'ai eu 3 langues maternelles, je ne sais pas; ce 
que je sais, c'est que je me retrouvais très bien dans cet entrelacement des langues 
entre elles, cela me constituait une identité. Une langue définit-elle un territoire, 
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suffit-il d'une langue pour le dessiner ? La langue maternelle est-elle toujours la 
langue des commencements?  
Je voudrais maintenant en revenir à mes expériences de voyages analytiques tant le 
mien chez plusieurs analystes que ceux où, en tant que psychanalyste, j'écoute des 
patients, en laissant les repérages de réalité s'effacer. Il est des fois nécessaire de 
vérifier l'écart entre la géographie réelle et celle déployée par le patient: tes cartes, 
Myron, sont très utiles alors mais, bien souvent, il faut les mettre de côté pour se 
laisser prendre dans une écoute flottante, établissant des connexions singulières, 
mêlant allègrement des espaces et des temps, sans autre rapport entre eux que celui 
qu'y met le patient dans ce moment fugitif où ces liens étranges permettent d'y dé-
celer un fragment de vérité du sujet. Le coté précieux de ces instants est parfois 
attesté par une émotion, rire, larmes, étonnement. Freud a écrit "L'inquiétante 
étrangeté" en montrant à quel point l'étranger et le familier peuvent être proches. 
Le patient peut s'exclamer de retrouver à travers l'évocation d'une scène datant de 
l'enfance et dans l'actuel de la séance, une langue d'émotions qui lui était devenue 
étrangère. Son imaginaire se risque à bien des liens à travers des espaces, une car-
tographie inconsciente se déploie. En tant qu'analyste, je suis moi-même surpris de 
me retrouver contre-tranférentiellement pris dans ces moments et aussi étonné de 
pouvoir circuler à leur suite dans des lieux inconnus ou des moments lointains, que 
le patient rend familiers. Les lieux se réaménagent au fur et à mesure de leurs visi-
tes, on pourrait imaginer que les bruyants travaux en bas de mon bureau à Paris 
vont permettre qu'il se retrouve au bord de la Méditerranée.  
Dans la séance, je peux en écoutant un patient adulte, retrouver avec lui un instant 
d'émotion, joie ou désespoir, éprouvé dans sa chambre d'enfant à Valenciennes, 
avec tous les accents du Nord: le temps parait suspendu ou arrêté, cet arrêt sur 
image le maintient ainsi avec ces nœuds l'empêchant d'occuper son espace 
d'homme.   
Ainsi, Mathieu me fait le suivre dans sa maison d'enfance, il me demande d'être 
dans une grande proximité mais surtout pas dans la promiscuité des scènes primiti-
ves sadiques, auxquelles il a pensé être contraint d'assister et dont, avec "complai-
sance", il se maintient prisonnier. C'est comme si la connaissance de la topographie 
des lieux à Valenciennes, le couloir menant à la chambre des parents, sa première 
chambre avec son frère, sa deuxième chambre plus tard à un autre étage, son frère 
restant dans leur ancienne chambre près des parents, lui permettait d'être proche de 
moi par cette visite, de m'emmener avec lui, comme il le réclame par moments en 
séance. Il a besoin d'être sûr de garder cet appui sur ses séances, cet appui sur ce 
couple des parents qui a été si défaillant et ne pas sombrer aujourd'hui avec sa 
femme dans les explosions violentes de son père avec sa mère. Ainsi, la connais-
sance, qu'il me fait partager dans le transfert, de ses lieux d'enfance, l'assure que je 
peux le suivre, ne pas le laisser seul face à cette violence sexualisée à outrance, 
qu'il traverse dans l'analyse pour s'en séparer: cette violence n'a pas cessé de le han-
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ter, encore aggravée depuis le suicide de son père. La proximité avec moi dans le 
transfert est encore accrue par ma connaissance de sa maison, une cartographie de 
"l'intime de l'enfant", qu'il était et qu'il retrouve dans l'actuel de la séance, lui per-
met dans l'actuel de la cure de retrouver ou plutôt de "trouver-créer" le langage de 
la tendresse et non celui de la passion dont il a été intrusé par la crudité de ces scè-
nes; je fais allusion dans la suite de Ferenczi à la confusion des langues "adulte-
enfant", qui lui a été si dommageable.  
Dans le même esprit de recherche de traces, je voudrai citer quelques phrases du 
discours de P. Modiano à Stockholm pour la remise du prix Nobel, à propos de son 
utilisation dans ses romans de la topographie: "Pour ceux qui sont nés à Paris et y 
ont vécu, à mesure que les années passent, chaque quartier, chaque rue d'une ville, 
évoque un souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de bonheur. Et souvent 
la même rue est liée pour vous à des souvenirs successifs, si bien que grâce à la 
topographie d'une ville, c'est toute votre vie qui vous revient à la mémoire par cou-
ches successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures superposées d'un 
palimpseste".  
Je pense aussi aux descriptions inlassablement répétées de la maison des Ardennes 
d'une patiente, avec chaque fois un détail qui change, attestant de son travail de 
transformation de ce lieu d'enfance dont elle fait pas à pas, un lieu de fabrication de 
représentations pour s'en séparer.  
Dans un tout autre contexte il m'est arrivé une fois alors que j'étais en train de 
m'occuper, dans la clinique où je travaillais, de la chambre d'un malade de connai-
tre un court instant d'étrangeté, vacillement des repères, et c'est le refrain d'une 
chanson par ce malade qui m'a permis de retrouver mes esprits, comme s'il avait 
perçu ce qui m'arrivait et qu'il m'aidait à me ressaisir. Dans ces moments il est sou-
vent difficile de repérer ce qui se passe: à notre insu, un message est passé, instant 
d'errance ou une rencontre même sans mots fait reprendre pied sur une terre plus 
ferme, le paysage redevient familier. L'espace psychique se retrouve agrandi et 
modifié, quand se déploient des souvenirs oubliés, ce nouvel espace peut permettre 
de dénouer des arnaques inconscientes tenaces qui empêchaient le sujet d'accéder 
au développement d'une liberté de sa pensée: un détail change et un réaménage-
ment peut s'opérer.   
Voila ce que j'imagine des échanges, où nos trajectoires professionnelles différen-
tes, les tiennes en tant qu'architecte-géographe-cartographe, les miennes en tant que 
psychanalyste, nous permettent avec toutes nos différences de partager dans un 
climat d'amitié.  
 


